O que acontece mesmo na sala de espera
Uma criança dos três aos seis anos que se planta à porta do consultório não está a fazer uma birra. Está perante uma situação que assinala de uma só vez todas as casas daquilo que o cérebro dela arruma como arriscado: um sítio desconhecido, um cheiro estranho, um adulto que nunca viu e que lhe vai tocar e, sobretudo, algo que não controla e cujo fim não consegue imaginar.
Nesta idade, a frase "é para o teu bem" não pega. O seu filho não troca um incómodo de agora por um benefício futuro. Vive o instante, e nesse instante pedem-lhe que fique quieto enquanto um estranho lhe olha para dentro da boca. Os pediatras lembram com frequência que o receio perante uma consulta médica é uma reação normal na criança pequena, não um defeito de carácter que seja preciso corrigir.
A boa notícia é que este medo responde muito bem a três alavancas simples. E nenhuma das três exige mentir.
Primeira alavanca: avisar no momento certo
É a parte menos intuitiva, porque os dois erros são simétricos.
- Avisar três dias antes oferece ao seu filho setenta e duas horas para remoer. Aos quatro anos a noção de prazo é difusa: "quinta-feira" quer dizer "em breve, e não sei quando". Cada noite passa a ser a véspera.
- Não dizer nada até à sala de espera produz o efeito contrário e bastante pior: o seu filho percebe que lhe esconderam alguma coisa. Da próxima vez, cada viagem de carro fica sob suspeita.
O ponto certo fica entre os dois: na mesma manhã. Ao pequeno-almoço, agachando-se à altura dele, uma frase curta e verdadeira.
E sobretudo, conte pela ordem. O cérebro de uma criança acalma-se com uma sequência, não com uma promessa:
- Vamos de carro e sentamo-nos numa sala com cadeiras.
- Vamos esperar, talvez um bocado, e podes ver o teu livro.
- Alguém vai chamar o nosso nome.
- Vai ouvir-te as costas com uma coisa fria, ver-te os ouvidos e a garganta.
- Depois voltamos para casa.
Essa lista vale mais do que todos os "não te preocupes" do mundo. Transforma um buraco negro num caminho sinalizado.
Segunda alavanca: brincar a cena antes de a viver
É o conselho que mais surpreende os pais, e de longe o mais eficaz.
Vá buscar um peluche e deixe o seu filho fazer de profissional de saúde. Ausculta o urso com uma colher, espreita-lhe os ouvidos, pede-lhe que abra a boca. Você pode fazer de pai ou mãe do urso e colocar em voz alta as perguntas que o seu filho não se atreve a fazer.
Porque é que funciona tão bem:
- A brincadeira inverte os papéis. Na cena verdadeira, o seu filho está do lado de quem recebe. Na brincadeira é ele que segura o instrumento. Passa de alguém a quem se faz algo para alguém que faz.
- Aquilo que já se brincou reconhece-se. Quando chega o momento real, deixa de ser uma primeira vez. O gesto já foi visto, em pequeno e sem gravidade.
- A brincadeira faz sair as perguntas verdadeiras. Muitas crianças nunca perguntam "vai doer". Perguntam, através do urso, "vão tirar-me a camisola" ou "a mãe fica na sala". Muitas vezes são essas as perguntas que estavam a bloquear tudo, e ninguém as tinha ouvido.
Cinco minutos chegam. Não é uma sessão de preparação, é uma brincadeira, e é melhor que pareça uma.
Terceira alavanca: nunca prometer que não vai doer
É a frase que sai sozinha, e é a que sai mais cara.
Se promete que não vai haver nada e aparece uma vacina de reforço, não perde apenas aquela consulta. Perde a sua credibilidade para as cinco seguintes. O seu filho fica com uma regra simples e duradoura: quando me dizem que está tudo bem, é porque vai doer.
O que se pode dizer em vez disso, e cabe numa linha:
- "Não sei se vai haver uma picada. Se o médico der uma, pica com força o tempo de contar até três, e depois acaba."
- "Eu fico aqui ao teu lado, podes apertar-me a mão."
- "Tens o direito de dizer que não gostas disto."
Esta última frase faz muito trabalho em silêncio. Uma criança a quem é permitido não gostar costuma resistir menos do que uma criança a quem é ordenado que seja corajosa.
A armadilha do presente no fim
O impulso é generoso e vira-se contra si. Dar uma surpresa à saída assina retroativamente que a prova foi terrível e merecia compensação. O seu filho não conclui "foi fácil". Conclui "foi tão mau que me pagaram".
Em vez disso, descreva simplesmente o que viu. Não um elogio genérico, uma observação precisa:
"Tiveste medo e fizeste à mesma. Deixaste o braço quieto mesmo com vontade de o tirar."
Uma criança retém muito melhor uma frase que descreve o seu comportamento do que um "muito bem, foste muito corajoso" que não sabe onde arrumar. Está a dar-lhe uma imagem de si próprio em que se apoiar na consulta seguinte.
Dentro do consultório: dar-lhe um papel
Passada a porta, a melhor coisa que pode fazer é devolver ao seu filho algum controlo sobre pormenores que não mudam nada.
- Deixá-lo escolher o braço.
- Deixá-lo segurar o estetoscópio, ou pousá-lo ele próprio no peito.
- Deixá-lo decidir se sobe sozinho para a marquesa ou se prefere ir ao colo.
- Deixar-lhe a t-shirt vestida até ao último momento.
Nenhuma destas decisões muda a observação. Todas mudam a forma como o seu filho a vive. O medo nasce muito mais da impotência do que da dor.
E se ele chorar à mesma: não é uma preparação falhada. Uma criança pode estar perfeitamente preparada e chorar na mesma. O objetivo nunca foi tirar o medo, apenas acompanhá-lo.
Fechar o dia com outra coisa
Um dia com consulta médica continua a ser um dia pesado. À noite, o seu filho precisa que o dia acabe numa imagem que não seja a da sala de espera.
É exatamente para isso que serve o ritual de deitar, e é aí que uma história personalizada ganha o seu lugar. No Nanou Studio, o seu filho torna-se o herói da sua própria história, ilustrada em 3D cinematográfico e narrada em voz alta, com o nome dele, a cara dele, os amigos e o animal de estimação. Uma história de família ou de aventura em que é ele que atravessa alguma coisa e sai do outro lado, justamente na noite de um dia em que atravessou alguma coisa.
Não é por acaso que as crianças pedem muitas vezes, precisamente nessa noite, uma história em que o herói é corajoso. Estão a arrumar o dia delas.
Perguntas frequentes
A partir de que idade se deve avisar a criança da consulta?
Assim que o seu filho fala e percebe uma instrução simples, por volta dos dois anos e meio ou três, avisar é melhor do que calar. Antes dessa idade o aviso não significa grande coisa e pesa mais a forma como o momento decorre. A partir dos três, na mesma manhã continua a ser o ponto certo.
O meu filho já está a gritar no carro, o que faço durante o caminho?
Não tente argumentar enquanto ele grita, já não está em condições de processar um raciocínio. Dê nome ao que ele sente sem o contrariar, por exemplo "não te apetece ir, eu sei". Depois volte à sequência concreta: o que vai acontecer, por ordem, e o que acontece a seguir. O concreto tranquiliza quando o raciocínio falha.
Devo ficar na sala durante a observação?
Sim, tanto quanto possível, e sobretudo se o seu filho pedir. A sua presença é a referência que torna o resto suportável. Se algum procedimento exigir que se afaste, avise antes em vez de desaparecer no último segundo, e diga-lhe onde vai estar e quando volta.
Como lidar em concreto com o medo das picadas?
Não minimize nem dramatize. Dê-lhe uma duração, porque uma dor com fim anunciado é muito mais suportável do que uma dor vaga: pica o tempo de contar até três. Proponha-lhe olhar para o lado, apertar-lhe a mão ou soprar com força no momento da picada. Soprar ocupa o corpo e dá-lhe alguma coisa para fazer.
O meu filho teve uma má experiência, como se recupera?
Volte a falar do assunto a frio, uns dias depois, sem fazer disso um tema grave. Deixe-o contar a versão dele, mesmo exagerada, e não corrija os pormenores. Depois voltem a brincar a cena com um peluche, dando-lhe a ele o papel de profissional de saúde. Voltar a brincar uma cena que se sofreu é uma das formas mais eficazes de a digerir, e as crianças fazem-no espontaneamente quando se lhes dá oportunidade.
