È nata con una password
Tarsille è nata con una password incisa sul carapace. Nessuno sa chi ce l'abbia messa. Neanche lei. Dice che è "per più tardi". Più tardi è "più tardi". Capiremo più tardi.
Ha attraversato lo stesso prato per 80 anni
Tarsille ha attraversato lo stesso prato per 80 anni. Lentamente. È quasi arrivata. Dice di aver imparato "molte cose sull'erba" lungo la strada. Il viaggio di ritorno è previsto per il prossimo secolo. Ha già ordinato uno zaino.
Tiene un calendario in esagoni
Tarsille ha un calendario sul carapace. Ogni esagono è una stagione. Quando un esagono cambia colore, sa che il tempo si è mosso. Lei non se ne preoccupa. Dice che gli esagoni sono messi meglio di lei per tenere il conto.
