Ci ha messo tre giorni a uscire dal guscio
Carapaco ci ha messo tre giorni a uscire dall'uovo. Il medico ha aspettato. Sua madre ha lavorato a maglia un maglione. La famiglia ha guardato il tramonto due volte. All'uscita, lui ha detto "ecco". Nessuno gliel'ha fatta pesare.
Ha attraversato un marciapiede in due settimane
Carapaco ha attraversato un marciapiede in due settimane. Dice che il primo passo è il più duro. Una folla si è radunata per vederlo finire. È stato applaudito. Si è inchinato, lentamente, e ci ha messo altri sei minuti.
Rilegge la stessa frase da quattro anni
Carapaco rilegge la stessa frase da quattro anni. Dice che "sta per capire". La frase è: "Il tempo è un fiume che guarda fuori dalla finestra." Nessuno sa cosa significhi. Neanche lui, per ora.