A mis trois jours à sortir de la coquille
Carapaco a mis trois jours à sortir de l'œuf. Le médecin l'a attendu. Sa mère a tricoté un pull. La famille a regardé le coucher du soleil deux fois. À la sortie, il a dit « voilà ». Personne ne lui en a voulu.
A traversé un trottoir en deux semaines
Carapaco a traversé un trottoir en deux semaines. Il dit que la première marche est la plus dure. Une foule s'est rassemblée pour le voir terminer. Il a été applaudi. Il a salué, lentement, ce qui a duré encore six minutes.
Relit une seule phrase depuis quatre ans
Carapaco relit la même phrase depuis quatre ans. Il dit qu'il « va bientôt comprendre ». La phrase est : « Le temps, c'est une rivière qui regarde par la fenêtre. » Personne ne sait ce que ça veut dire. Lui non plus, encore.