Est née avec un mot de passe
Tarsille est née avec un mot de passe gravé sur sa carapace. Personne ne sait qui l'a mis là. Elle non plus. Elle dit que c'est « pour plus tard ». Plus tard, c'est « plus tard ». On comprendra plus tard.
A traversé la même prairie pendant 80 ans
Tarsille a traversé la même prairie pendant 80 ans. Lentement. Elle est presque arrivée. Elle dit qu'elle a appris « beaucoup de choses sur l'herbe » en chemin. Le voyage retour est prévu pour le siècle prochain. Elle a déjà commandé un sac.
Tient un calendrier en hexagones
Tarsille a un calendrier sur sa carapace. Chaque hexagone est une saison. Quand un hexagone change de couleur, elle sait que le temps a bougé. Elle ne s'en occupe pas. Elle dit que les hexagones sont mieux placés qu'elle pour suivre.
