Tardó tres días en salir del caparazón
Carapaco tardó tres días en salir del huevo. El médico esperó. Su madre tejió un jersey. La familia vio dos veces la puesta de sol. Al salir, dijo "ya está". Nadie se lo echó en cara.
Cruzó una acera en dos semanas
Carapaco cruzó una acera en dos semanas. Dice que el primer paso es el más duro. Una multitud se reunió para verlo terminar. Lo aplaudieron. Saludó, lentamente, lo cual duró otros seis minutos.
Relee la misma frase desde hace cuatro años
Carapaco relee la misma frase desde hace cuatro años. Dice que "pronto lo va a entender". La frase es: "El tiempo es un río que mira por la ventana." Nadie sabe qué significa. Él tampoco, todavía.